
 
Giovanni Macchia 

Biografia       

 Nato a Trani il 14 novembre 1912 e morto a Roma il 30 settembre 2001. Filologo, 
saggista, professore universitario. Il padre Vito, magistrato, era Presidente della Corte 
d'Assise. Chiamato il padre alla Corte di Cassazione, nel 1923 la famiglia Macchia si 
trasferì a Roma, e qui, presso il Liceo "Ouirino Visconti", Giovanni frequentò il 
ginnasio ed il liceo. Nel 1930 si iscrisse alla Facoltà di Lettere e Filosofia, e nel 1934 
con Pietro Paolo Triompeo discusse la sua tesi di laurea su "Baudelaire critico ". 
Dopo il corso di perfezionamento presso la Sorbonne di Parigi (anni '35 - '36), ha 
insegnato Letteratura Francese alla Università "Normale" di Pisa (anni '38 - '47), poi 
a Catania e dal 1949 a Roma, dove nel 1952, ha fondato e poi direttò l’Istituto di 
Storia del teatro e dello spettacolo. E’stato condirettore di "Lettere d'oggi" (anni '41 - 
'43). redattore de "L'Immagine" e della nuova serie di "Letteratura" (1953); ha 
collaborato a diverse e importanti riviste scientifiche italiane e straniere e, dal 1962. 
in particolare al "Corriere della Sera". Ha diretto collane per la Esi e la nuova 
edizione Mondatori delle "Opere" di Luigi Pirandello.  

 

Critico di larga sensibilità e scevro da schematismi, francesista fra i maggiori del 
secolo. Macchia si e occupato altresì, come insigne comparativista, di letteratura 
italiana e spagnola, di storia del teatro. di arti figurative. Accademico dei Lincei. Ha 
vinto nel 1963 il Premio Marzotto, nel 1980 il Premio Bagutta, nel 1988 il Premio 
"Medicis ". Nel 1992 gli e stalo conferito il Premio Internazionale "Balzan" per la 
critica letteraria e per i suoi meriti culturali, è stato insignito persino della Legions d 
'Onore del Presidente della Repubblica Francese. Gli ultimi e prestigiosi 
riconoscimenti sono la "Penna d'Oro" della Presidenza della Repubblica Italiana, a lui 
assegnata nel marzo 1995, la targa d'oro "Athena Parthenos " per il teatro, del 
dicembre 1996, e il "Gran Premio della Francofonia "attribuitogli dall'Academie 
Francaise, nell'ottobre2000. La sua produzione di francesista muove da un saggio su 
"Baudelaire critico " (Firenze, 1939). l'autore prediletto da Macchia nelle esemplari 
lettture "Baudelaire e la poetica della malinconia " (Napoli. 1946) , "Baudelaire. " 
(Milano, 1975) a "Scritti di estetica " (Firenze. 1948).  

 



L 'altro campo privilegiato di indagine critica di Macchia e costituito dalla letteratura 
dei moralisti, delineata a partire dai "Cortegiano francese''(Firenze, 1943), fino 
all'antologia "I moralisti classici. Da Machiavelli a La Bruyére " (Milano, 1961) e 
all'edizione del "Breviario dei politici, secondo il Cardinale Mazzarino " (Milano, 
1981). La critica di Macchia trova un momento fondamentale nel "Paradiso della 
ragione " (Bari, I960), volto a disegnare la "misura sconvolta". L'irregolarità della 
letteratura francese, di contro alla consueta immagine di geometrica, cartesiana 
chiarezza. Su questa linea segui il "Mito di Parigi "(Torino, 1965) e " Vita, avventure 
e morte di Don Giovanni" (Bari. 1966). Sono da ricollegarsi a quest'ambito anche le 
letture della poesia emarginata dei jongleurs e della dissimulazione, raccolte nella 
"Caduta della luna" (Milano, 1973) e nei "Saggi italiani" (Milano, 1983). Sempre da 
angolazioni di grande finezza culturale, allargata a tutti i campi artistici, nascono i 
saggi dei "Fantasmi dell'opera" (Milano, 1971) e delle "Rovine di Parigi" (Milano. 
1971). La capacità di ricreare una civiltà letteraria con il concorso anche di autori e di 
opere minori caratterizza i suoi volumi di storia letteraria, sistemati in forma 
definitiva per la collana "Letterature nel mondo", da lui diretta con Riccardo 
Bacchelli e Antonio Viscardi, e nella collana "I Meridiani"del 1987.  

 

Fondamentali i contributi dedicati a Marcel Proust, "L'angelo della notte " (Milano 
1979) e "Proust e dintorni" (Milano 1989), e a Luigi Pirandello, di cui Macchia ha 
curato l’edizione delle "Opere" (Milano 1973), e tracciato una monografia di ampio 
respiro in "Pirandello o la stanza della tortura " (Milano 1981). Giovanni Macchia 
(che per dirla con Italo Calvino nella sua grande opera di saggista e critico raffinato 
ha sempre espresso tutto se stesso tra le pieghe della sua erudizione e della rete di 
rapporti che tende tra i testi), ha offerto un proprio autoritratto culturale ne "Gli anni 
dell'attesa", pubblicato da Adelphi nel 1987. Nel 1997, presso l’editore Mondadori, e 
a cura di Mariolina Dongiovanni Bertini, è uscito un "meridiano" dedicato proprio a 
Giovanni Macchia: "Ritratti, personaggi e fantasmi", che raccogliendo alcuni dei suoi 
libri più significativi, traccia una sorta di percorso all'interno dell'opera del "grande 
critico", "... un disegno di un itinerario che permette al lettore di cogliere le diverse 
sfaccettature della forma saggistica quale e affrontata ed elaborata dal nostro autore".  

 

Un 'ultima nota infine va registrata, per la cronaca, sui rapporti tra Macchia e la sua 
città di origine, Trani. Si tratta di un rapporto sempre intenso, naturalmente, cosi 
come e testimoniato dagli scritti che Macchia ha valuto dedicare a Trani. Ci riferiamo 
ai due bellissimi articoli apparsi sul "Corriere della Sera" del 7 marzo 1982 e del 17 
ottobre 1989. 

  http://www.traniweb.it 
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Giovanni Macchia 

 

Pirandello a sessant'anni dalla morte 

 

Pirandello morì in un anno particolarmente carico di storici eventi. 

Egli aveva parlato più di una volta del «piacere della storia». «Nulla di più riposante 
della storia, signori» aveva esclamato un suo personaggio. «Tutto nella vita si cangia 
continuamente sotto gli occhi. Nulla v'è di certo. Mentre nella storia tutto è 
determinato, tutto è stabilito.» E ogni effetto   continuava   segue obbediente alla sua 
causa con perfetta logica, e ogni avvenimento si svolge preciso e coerente in ogni 
particolare, col signor duca di Nevers, che il giorno tale, anno tale ecc. ecc. 

Gli avvenimenti accaduti in quell'anno non erano ancora storia. Erano vita, l'incerta 
vita. Ma era sicuro che in Spagna, in quell'anno 1936, dopo l'assassinio di Calvo 
Sotelo, capo dell'opposizione spagnola, scoppiò la rivoluzione franchista, e che 
nell'agosto dello stesso anno il poeta García Lorca, all'alba, all'uscita dal villaggio di 
Viznar, in un bosco d'ulivi, fu giustiziato. Nulla di certo? Ma pochi mesi prima della 
morte di Pirandello ebbe inizio in Russia il cosiddetto terrore staliniano e si aprì il 
primo dei processi che sconvolsero i dirigenti del partito, del governo e i comandanti 
militari. E infine lo stesso giorno della scomparsa di Pirandello, il 10 dicembre, 
accadde uno di quegli avvenimenti che si leggono nei libri di scuola, nella vita di un 
re, di Carlo V o di Carlo Alberto. 

È la scena regale, la più teatrale di tutte, degna di apparire non nell'Enrico IV ma in 
un grande dramma storico shakespeariano: l'abdicazione di un re, e non per malattia o 
per viltà o per stanchezza o perché scacciato dai suoi sudditi, ma un'abdicazione per 
amore e forse soltanto per amore. Parlo dell'allontanamento dal trono e dalla patria 
del re Edoardo VIII d'Inghilterra. La nostra terribile epoca, ambiziosa e crudele, ha 
saputo regalarci qualcuna di queste incredibili scene. 

Pirandello amava scoprire le ripetizioni, i parallelismi tra la fantasia e la vita, tra la 
fantasia tacciata d'inverosimiglianza e la vita che inaspettatamente 
quell'inverosimiglianza conferma e la fa diventare realtà. La vita vanta i suoi diritti 
anche di fronte alla libera fantasia. È la vita stessa che afferma il suo beatissimo 
dispregio d'ogni verosimiglianza. E allora la scena dell'abdicazione di Edoardo VIII, 
che sembra non poter essere ammessa nel suo teatro, era davvero così 
antipirandelliana? Gli avvenimenti mutano secondo la logica di noi che guardiamo. 
Ma se quella scena la osserviamo non in colui che la affrontò, ma in coloro che, 
rappresentanti della legge, della società, della tradizione, della stanca ufficialità, 
costrinsero un re a cedere, a commettere un atto ch'egli non avrebbe voluto, anche il 



gentile Edoardo, innamorato di una donna due volte divorziata, poteva diventare una 
delle più intense espressioni del teatro pirandelliano: il personaggio «martirizzato». 
Sottoposto alla violenta requisitoria dei rappresentanti della legge regale, come in un 
processo, in un'inquisizione, quel re silenzioso era la «vittima». E anche la fastosa 
corte d'Inghilterra diventa così un luogo di tortura, ove da una parte sono i giudici e 
dall'altra un personaggio enigmatico, investito da una falsa luce che egli respinge. E, 
nel momento del trapasso, è da ammettere che un avvenimento sia venuto incontro a 
Pirandello, senza che lo sapesse, per dargli ragione, per aggiungere un tassello di più 
all'edificio della sua gloria. 

 

La gloria, per gli antichi, per Esiodo, era una dea. Ma già in Virgilio, sotto il nome 
della fama, cominciava a prendere aspetti paurosi. È un orrido mostro che possiede 
tanti vigili occhi, tante lingue e orecchie quante piume ha sul corpo. E vola di notte 
stridendo nell'ombra né chiude palpebra al sonno, e tenacemente annunzia il falso e il 
vero. Per i moralisti antichi, l'amore della gloria, sorella dell'ambizione, tra corone, 
tiare, scettri, fasci, spingeva gli uomini ai più pazzeschi e ridicoli eccessi. Un re della 
Libia, Pfasone, ammaestrava gli uccelli nel dire: « Pfasone è un Dio», e li lasciava 
andare in un bosco, ove veniva venerato. Un altro re, Eraclide, si fece uccidere dopo 
aver disposto che un drago fosse messo nella sua tomba, perché tutti credessero che il 
suo corpo era volato in cielo. 

Ma noi parliamo di uno scrittore. E allora ci domandiamo: la fama di uno scrittore è 
veramente oggi simbolo e garanzia di grandezza? È bene riconoscerlo. La grandezza 
di uno scrittore, oggi, non è affatto rappresentata dalla sua fama. I mezzi di 
comunicazione hanno reso assai ibrida e ambigua questa voce che una volta 
corrispondeva saldamente a un giudizio di valore. La casa della fama, il nobile 
castello in cui i poeti sognarono di vivere sereni, fuori dal brusìo di coloro che 
aspirano eternamente a entrarvi, è ammobiliata in modi strani, con chiassosi oggetti, 
di cattivo gusto. I nomi dei grandi poeti non sono scolpiti nel bronzo, come Orazio 
pensava. Uno scrittore, se arriva a essere conosciuto in tutto il mondo, risulta alla fine 
sfigurato dalle dure leggi della pubblicità. Abbiamo smarrito fin la fiducia che un 
tempo i poeti avevano nella morte, come sede della stabile fama. «Morte, tu mi darai 
fama e riposo.» Ma quale riposo? La posterità ha tanti volti. Cambiano gli uomini, il 
gusto, le idee, il ritmo stesso del mondo. Sarebbe un errore misurare la grandezza di 
Pirandello dalla fama che lo ha visitato. 

Ma non possiamo d'altra parte non tener conto dei modi, così faticosi, lenti con cui la 
gloria, lungamente attesa, gli è andata incontro. E la sua «monstrueuse gloire», così 
bella, così nera, così dura, così paziente, nata non si sa come da uno stato di umiliante 
inferiorità, è certo tra i fenomeni più straordinari della letteratura moderna. 

In Pirandello, a seguirlo nel suo difficile cammino, tutto appare contraddittorio, 
inspiegabile, all'opposto di ogni possibile previsione. Fin dalla giovinezza, egli 



appartenne alla schiera sparuta, destinata a giacere nell'ombra, di coloro che in vita 
non cercarono altra fortuna se non quella che può regalare l'umile penna. Non ha 
preteso cariche, né successi mondani presso aristocratiche dame. Non ha frequentato i 
potenti e, fuori del proprio mestiere, nessun tentativo d'imprese eroiche o scandalose. 
Assenza assoluta di strategia letteraria, ma un disarmante amore della mediocrità. 
Messo su questa strada, le avversità ch'egli sostenne furono quasi fatali e sono a tutti 
note. E fin dagli inizi non si fecero attendere. 

Proprio a lui, piccolo provinciale alle prime armi, toccò di vivere, come abbiamo 
visto, nell'ambiente tracotante e sulfureo della Roma d'allora, divisa tra idoli e meteci. 
Al profumo elegante, europeo, trasmesso da quegli idoli, un profumo che giungeva 
dalla Francia, mescolato a noiose, aride, come diceva, mistificazioni psicologiche, 
egli opponeva l'odore acre della sua terra, del popolo tra cui era nato. Poteva situarsi, 
in vista di un possibile successo, dalla parte degli idoli? Si mise invece tutto su 
un'altra sponda, occupata dai Cesareo, dai Graf, dai Costanzo, da una compatta 
schiera di poeti minori. Tra quegli idoli, così vicino e così lontano, grandeggiava 
Gabriele D'Annunzio, un provinciale anche lui, ma un poeta vero, che fin dalla 
giovinezza non aveva sognato che la gloria. 

Roma aveva sempre alimentato nei secoli sogni di grandezza. E, conquistato dalla sua 
bellezza, l'eroe di una tragedia di D'Annunzio, Ruggero Fiamma, palpitante della gran 
sete di vivere tutta la vita, vede nelle pietre della Città eterna, «pregne di luce», la 
gloria passare «sulle fronti dei suoi colli». A quella luce Pirandello voltò 
dichiaratamente le spalle. Di Roma osservò e descrisse le ombre, le dense e fitte 
ombre delle sue strade notturne. 

Nelle pietre di Roma non era nascosto alcun sogno di gloria. La città in cui egli 
viveva era una città morta, chiusa nel suo maestoso passato che sarebbe stato assurdo 
far risorgere. Era già il rifiuto di ogni letteraria eleganza. D'Annunzio   abbiamo già 
detto   trasformava le chiese barocche, oscurate dal tempo, in pezzi d'oreficeria, i 
palazzi patrizi in grandi clavicembali d'argento. Egli non fu tentato da nessuna di 
quelle gioiose metamorfosi che l'arte impone alla realtà e che procurano fama a chi 
scrive e diletto a chi legge. Diciamo pure che non ne era capace. Non esisteva per lui 
forma d'arte che potesse rendere la vita diversa da quella che è. Nessun fascino 
decadente ma una pesante tristezza esistenziale. È solo, in una solitudine tremenda, 
dinanzi a un pubblico distratto, quasi inesistente, dinanzi a una critica che quasi non 
sa chi egli sia. E chi consulti l'accurata bibliografia del Barbina s'accorgerà che, fino 
agli inizi del Novecento, soltanto una decina di critici si erano occupati di lui. 

 

Eppure tutto ciò che vede non ha nulla di falso. Anche quel suo disturbo della visione 
che, come ha notato con molta efficacia Gesualdo Bufalino, non gli permetteva di 
vedersi dinanzi che ceffi repellenti, grugni di minotauri, laidezze d'ogni maniera, così 
da trasformare il mondo in una sorta di lazzaretto, non ha nulla di letterario. Egli non 



afferma alcuna estetica del brutto, che presume un criterio di scelta, d'elezione. E 
nemmeno poteva sanare quel suo istinto verso la bruttezza, nato anche dal sentirsi in 
un immenso labirinto inabitabile, soltanto con l'efficacia e la grandezza della 
descrizione, in un oggettivismo esasperato. Non lo attraevano altri problemi di 
linguaggio. 

D'Annunzio, vivendo a Roma, dimenticava la sua terra, che solo a momenti, nel 
ricordo, si apriva in immagini di una straordinaria intensità o di un cocente rimorso. E 
restava a Roma, tutto intento, per conquistare la gloria che, come il corpo di una 
donna, ancora non cedeva, alla costruzione del superuomo. La Sicilia e Roma vivono 
insieme dialetticamente nella vita e nell'arte di Pirandello. Sono due mondi opposti 
ma di cui l'uno non può stare senza l'altro. 

È in essi riposto il congegno delle sue novelle, un congegno che egli sa benissimo 
come far scattare. Messi a confronto, i fatti umani, privati, bui, da quegli ambienti 
vengono estratti come per opera di un curioso avvocato che compulsi polverosi 
archivi. È dallo studio di questa realtà, che quel senso di morte, quella sua coscienza 
del vuoto, il disordine, la confusione, il caos, e l'amore e insieme il disprezzo 
dell'umanità, in un impossibile disperato bisogno di star solo, lontano dalla famiglia, 
quasi fuori del mondo, generarono una visione non tragica ma umoristica 
dell'umanità, eccitata da una straordinaria carica d'energia che alla fine risultò, nella 
sua continuità, più vitale di quella panica, solare di D'Annunzio. 

 

Credo che non sia stata messa ancora in giusto rilievo questa prodigiosa energia 
pirandelliana. Essa contagia l'autore, i suoi casi, i suoi personaggi, Liolà come Mattia 
Pascal. Ho cercato altrove di metterla in rapporto con alcune concezioni teosofiche in 
cui veniva esaltata l'essenza dello spirito nei suoi rapporti col personaggio. Certo egli 
fu affascinato dal problema dell'energia e dal metodo per utilizzarla, quanto Sterne e 
quanto Balzac. In tal senso la società siciliana divenne per lui un condensato, entro 
specchi deformanti, della società umana: un luogo di continue prove, e di 
esperimenti. In quello specchio curvo, ove le immagini apparivano lancinate in 
un'espressione non di rado grottesca e in cui s'operava implicitamente la critica e il 
superamento del verismo. 

Eppure al di là di tutto questo, nell'uomo sempre più solo, si verifica come il ritorno a 
una forza primigenia, l'energia vitale di cui si parlava e che il dolore, le miserie civili 
non hanno fiaccato. È un inarrestabile bisogno di esistere a muovere quel 
meccanismo interno per cui una persona è spinta a divenire un personaggio. Se non si 
tiene conto di questo vitalismo che raggiunge forme demoniache, frutto di mentalità 
primitive, e che può sbocciare nella pura follia, non si può capire Pirandello e una 
delle ragioni del suo successo, della sua fama. Mancherebbe qualcosa per intendere il 
suo irrazionalismo e la sua tortura e la stessa sua volontà di distruzione. La coscienza 



di vivere è tanto più morte quanto più essa è annidata come una malattia in un albero 
antico e dalle forti radici. 

IL suo pessimismo nasceva dalla vita e non dalla morte: dico, dalla coscienza della 
morte. E la riflessione, fonte di dolore per cui la vita s'aggroviglia, e quasi s'arresta, 
mandava bagliori sinistri. «L'albero» egli scrisse «vive e non si sente. Per lui la terra, 
il sole, l'aria, la luce, il vento, la pioggia, non sono cose ch'esso non sia. All'uomo, 
invece, nascendo, è toccato questo triste privilegio di sentirsi vivere, con la bella 
illusione che ne risulta, di prendere cioè come una realtà fuori di sé questo suo 
interno sentimento della vita, immutabile e vario.» Ed ecco la sua condizione 
impossibile. Su un foglietto di diario Pirandello espresse una volta il suo rifiuto del 
mondo, il disprezzo dell'ordine burocratico, della società che costruisce i suoi castelli 
di carta, della stessa famiglia, fino a dichiarare la sua volontà di restar solo, quasi 
senza più coscienza d'essere, come una pietra, come una pianta: fino a «non ricordarsi 
neanche più del proprio nome». Non ricordarsi del proprio nome, o mutarlo: è 
l'argomento di un suo grande romanzo. 

Il fu Mattia Pascal, il romanzo che segnò il primo successo di Pirandello, fu scritto in 
uno di quei momenti decisivi nella vita di uno scrittore, quando, quasi al bivio della 
propria esperienza, egli può diventare «qualcuno» o rimanere nessuno. Disastro 
economico della famiglia, preoccupante affacciarsi nella propria esistenza della 
malattia, la malattia di sua moglie, scarsi guadagni dal proprio lavoro e difficile 
sostentamento dei figli, insistente desiderio di mandare tutto all'aria, forse di 
suicidarsi. 

Date queste premesse, egli avrebbe potuto riversare nell'opera, da pessimista 
introverso che aveva già dato molte prove della sua asocialità, per metà nervoso, per 
metà bilioso, il suo atto d'accusa contro quella borghesia di cui Roma dava la 
rappresentazione tenace. Cosa aveva fatto, prima di lui, uno scrittore di teatro pur 
tanto lontano: Enrico Ibsen? Aveva portato alcuni problemi sociali sulla scena, aveva 
cercato di abbattere le false colonne della società, costruite sulla menzogna, sulle 
apparenze, sulle ipocrisie convenzionali. Aveva affrontato la situazione della donna, e 
le malattie dei padri che i figli scontano e tutto il peso di un passato che incombe sul 
nostro presente. 

Ma se, ponendosi su questa strada, Pirandello avesse descritto la corruzione e i vizi 
della Roma bizantina e umbertina, osservata da un personaggio senza nome, 
totalmente fuori da quell'ambiente, egli avrebbe scritto il romanzo di un epigono, 
l'epigono del naturalismo francese e del verismo italiano. Ma, fuori di ogni 
naturalismo, il personaggio contemporaneo più vicino a Mattia Pascal, Fedja del 
Cadavere vivente di Tolstoj, non aveva chiuso la sua miserevole esistenza tirandosi 
un colpo di pistola? Pirandello con Il fu Mattia Pascal non volle scrivere né un 
dramma né una tragedia, ma una farsa nel senso che Schlegel aveva dato al termine: 
una farsa trascendentale. Una farsa in cui già venisse formulata per un caso 



eccezionale l'idea della vita come teatro. E quel romanzo s'inizia non con un suicidio 
ma con un finto suicidio, il suicidio di un nome. Quell'uomo diventa un altro perché 
prende un altro nome. Diventa cioè un attore. Ed è il passato, quella vita che non vuol 
più vivere, a costringerlo a diventarlo. 

Questa invenzione straordinaria aprì a Pirandello la strada del suo futuro. Egli capì 
che bisognava spezzare ogni legame diretto con l'autobiografia. La letteratura non 
doveva essere un modo per dare un'illusoria soluzione ai drammi familiari. Nessuna 
trasposizione di personaggi dal buio della propria vita alla luce del palcoscenico. Egli 
sa che la letteratura può essere il risultato di un'idea della vita che in quanto tale crea 
personaggi, ma non è la vita. La vita, disse con una frase famosa contro gli esaltatori 
dell'azione, contro gli attivisti della gloria, o la si vive o la si scrive. E scriverla non 
dà alcun conforto, alcun lenimento al dolore, anzi quel dolore acuisce e aggrava. E 
bisognava al tempo stesso abbandonare ogni crepuscolarismo, ogni aria dolente e 
disfatta, la tipica tetraggine meridionale, vestita di nero, di gente chiusa nel suo lutto 
e che non parla. La sua gente, anche la più umile, è scossa da un disperato desiderio 
di esistere. È un'umanità che, sulla scia dei grandi personaggi della letteratura, eccita 
anche il riso. Ma quale riso? 

 

L'umorismo, come l'ironia, era una forza che permetteva di dominare la materia 
trattata. Dava largo respiro alla riflessione e, in un processo crudele di trasposizione, 
la riflessione non restava nascosta, invisibile, come uno specchio in cui il sentimento 
si rimira, ma si poneva davanti come un giudice che lo analizzava e ne scomponeva 
l'immagine. Tante pirandelliane elucubrazioni che, isolate dal contesto, hanno 
suscitato giudizi severi, sono da leggere non come verità in senso assoluto, ma come 
espressioni quasi paradossali che sono servite all'autore dinamicamente per costruire i 
suoi personaggi. Il mondo non era regolato dalle grandi idee ma dai giri vorticosi, 
come accadeva in Sterne, sommo umorista, dell'infinitamente piccolo. Un'opera non 
era il luogo dell'armonia, ma della digressione. Era quel che di scomposto, di slegato, 
di capriccioso contiene la vita. È naturale che Pirandello, per ragioni diverse da quelle 
di Pascal, irrida i fatti della storia. Se il naso di Cleopatra fosse stato più lungo chissà 
a quali altre vicende, diverse da quelle accadute, avremmo assistito nella storia del 
mondo! Quella minuscola particella, «se», si sarebbe potuta inserire come un cuneo 
in tutti i fatti umani, e quali digressioni avrebbe potuto produrre, di quante 
scomposizioni sarebbe potuta essere causa! Anche la storia cadeva sotto l'occhio 
strabico di un umorista. 

 

Non le grandi ambizioni sociali, non le forze economiche, ma i personaggi sono i 
protagonisti della storia. E Pirandello vede e pensa attraverso i personaggi. Le stesse 
sue idee diventano personaggi. E questo nome così antico, mitico, dall'esistenza 
millenaria, prende in Pirandello un'accezione e un suono nuovi. Attraverso dei 



personaggi egli mostra il suo grande coraggio, la sua capacità di osare. Affronta la 
crisi del teatro e ne allontana insieme la distruzione. Edipo, Fedra, Amleto erano 
essenze compatte, ben definibili nella loro realtà esistenziale, da sottoporre, com'è 
stato fatto, a trattamenti anche psicanalitici. Per Pirandello sono manichini nelle mani 
di un giocoliere. E partecipano tutti del grande giuoco pirandelliano, con azioni che 
appaiono e scompaiono; e anche i più deboli, i più derelitti, i più sciagurati, 
posseggono una prepotenza di vita e una capacità di ragionamento che arriva fino al 
sofisma. L'autore, come assediato dagli spiriti, è costretto ad accoglierli, e a farli 
diventare, da qualsiasi parte provengano, dalle pagine di un romanzo, da una novella, 
da un saggio, personaggi teatrali. Essi hanno bisogno di un palcoscenico, di un 
pubblico. E anche il pubblico non deve dimenticare di assistere a uno spettacolo, a 
una finzione, e in questo senso, esaltando l'illusione, il teatro celebra la sua bellezza. 
Fu l'operazione, ch'egli affrontò, del «teatro nel teatro», la sua grande sfida: riuscire a 
commuovere il pubblico anche se l'artificio teatrale viene preparato sotto i suoi occhi. 
Sorprendere quell'artificio nel momento stesso in cui gli attori stanno per divenire dei 
personaggi. Non sarà quindi l'imitazione della realtà a provocare nel pubblico la 
commozione, ma sarà la scena stessa, nella scoperta verità della sua finzione, 
mostrando tutti i fili della convenzione drammatica e attraversando le varie fasi della 
conquista di uno spazio teatrale sempre più chiuso e soffocante, a imporre le sue 
leggi. 

Nell'idea di tragedia, le poche volte ch'egli pone un cadavere sulla scena, Pirandello, 
come si è detto, è del tutto all'opposto di quel che aveva concepito Aristotele. Il 
mondo è per lui l'attività dell'essere, un'apparenza, un'illusione, cui l'essere stesso dà 
valore di realtà. «Questa realtà non può dunque scoprirsi se non per quello che è: 
un'apparenza, un'illusione necessaria, perché necessario è che l'essere accada. E se 
l'essere è eterno, eterno sarà l'accadere, e dunque un accadere senza fine, e dunque 
senza un fine, e dunque un essere e un accadere che non conclude mai.» Al contrario 
di quel che ci fanno apparire alcuni tragici, la vita non conclude, e il colpo di pistola è 
solo una conclusione posticcia. O è un colpo che va a vuoto, come la rivoltellata nello 
Zio Vania di Cechov. 

 

Il pubblico non doveva così essere concepito come una massa inerte, senza volto, 
che, seguite le alterne vicende del dramma, alla fine emetteva il suo verdetto. Per 
Pirandello il pubblico esisteva nella realtà e nella coscienza del drammaturgo. 
Costituiva un fattore dinamico e decisivo nello svolgimento della rappresentazione. E 
nei momenti più alti della sua produzione, assai prima dei rappresentanti del «teatro 
epico», e partendo da ben altre posizioni, finì col convincersi che ormai il pubblico 
non doveva essere lasciato in pace. Fu una delle ragioni del suo successo. Oltre la 
quarta parete ormai sfondata, lo spettatore, del tutto sveglio, pensava. 



Il teatro era dunque un tribunale, ma un tribunale cui lo spettatore era ammesso a 
partecipare, così che alcuni registi, recentemente, nelle pièces più problematiche, 
hanno preso l'estrema decisione di trasportare come in un dibattimento il pubblico tra 
gli attori, parte di tutto l'insieme. E proprio sulla platea, immersa per il teatro classico 
nella sua sacra intangibilità, l'autore sfogava senza mezzi termini la sua passione, 
ch'era quella di discutere, di argomentare, di confondere, d'irritare, di provocare. 
Rousseau, preconizzando le future feste rivoluzionarie, diceva: «Piantate in mezzo a 
una piazza un pennone inghirlandato di fiori e chiamate a raccolta il pubblico. Fate di 
meglio ancora. Date gli spettatori in spettacolo. Trasformateli in attori». Pirandello 
non giunse a questo. Ma nelle sue famose «prime», in cui sarebbe potuto accadere un 
po' di tutto, quando l'autore s'identificava ora con un personaggio deputato a 
rappresentarlo ora con il capocomico, in quelle prime rumorose, agitate, violente, egli 
tentò un teatro a suo modo rivoluzionario, ove gli spettatori venissero dati in 
spettacolo. 

 

In questa meravigliosa storia di Pirandello accadde così un evento inatteso. Il 
pubblico, da lui poco vezzeggiato, anzi maltrattato, messo dinanzi a spettacoli che 
non indicavano soluzioni, e ove, a differenza dei drammi gialli, alla fine non si 
riusciva a vedere da che parte fosse il colpevole, e gli enigmi restavano enigmi, 
spettacoli che procuravano alla fine un malessere vago, quel pubblico, dunque, al 
contrario di ogni aspettativa, non disertò le sale per assistere a spettacoli più eccitanti 
o più mansueti, o che almeno elargissero sicurezza e fiducia. Esso si ingrossò a tal 
punto che non bastarono a contenerlo le platee di tutta la nostra penisola. 

Che cosa era accaduto in quel pubblico, fatto anche di gente comune, di brava gente, 
forse non dotata di molta cultura, e che non amava ascoltare sulla scena i bei versi, in 
sogni o in misteri, ma parole dimesse, povere, a volte stridule e disaccordate, dette e 
non recitate da personaggi che quasi non sapevano esprimersi, sostanzialmente 
afasici? Forse, dietro tante confuse parole che non riusciva bene a capire, concetti, 
interrogativi, sarcasmi, artifici dialettici, quella gente ritrovava un nuovo modo di far 
teatro, qualcosa che non aveva mai visto, una vaga idea del mondo, o una concezione 
buia dell'esistenza, assai simile a quella che essa viveva nelle proprie case, spesso 
visitate dalla follia, ove la personalità alterata appariva addirittura inafferrabile? Forse 
quel pubblico aveva provato nella sua vita, senza ben rendersene conto, gli stessi 
incubi, le stesse ossessioni e infinite crudeltà e dolori? Si riusciva a vedere qualcosa, 
ma come in uno specchio opaco. Non era la tragedia, l'assassinio o il sangue. 
L'angoscia era più profonda. Quel teatro certo non sollevava, non purificava l'animo. 
Eppure l'onestà del drammaturgo nel non progettare alcuna soluzione tragica riusciva 
a dare stranamente un certo conforto, una certa consolazione. E a poco a poco quel 
pubblico occupò le platee d'Europa e le occupa ancora. 

 



Questo successo fu tanto più eccezionale in quanto esso si affermò in senso del tutto 
contrario a quello che aveva visitato gli scrittori maggiori del Novecento. La fama di 
Joyce, di Proust, di Musil, nel suo svolgimento lento ma irrefrenabile, fu provocata da 
un pubblico intellettuale, aristocratico. Grazie a esso quei grandi scrittori divennero 
portatori di una nuova, alta, modernissima e difficile idea di letteratura. 

Per Pirandello il discorso è rovesciato. La sua fama, sempre contrastata, si andò 
affermando al di fuori dei prestigiosi centri della cultura europea, dove era stato pur 
accolto D'Annunzio, grande poeta, gran maestro della parola, e di poco più vecchio di 
lui. Sta di fatto che Proust, Joyce, Musil e, prima di loro, James, parlano di 
D'Annunzio con ammirazione (almeno fino a un certo periodo). Ma Pirandello per 
essi era come se non esistesse, allo stesso modo di quanto era accaduto in Italia, da 
parte di scrittori e di critici. Ed egli ha continuato così a essere un'erma in un 
labirinto, un'erma bifronte. Da una parte c'era lo scrittore di romanzi e novelle, un 
narratore   si disse   «tradizionale» (senza badare che proprio nel genere della novella 
egli affrontò negli ultimi anni esempi di una straordinaria modernità). Dall'altra c'era 
l'uomo di teatro, autore di alcuni capolavori di cui quelle élites mostrarono o di non 
accorgersi affatto o di accorgersi solo molto tardi. Ma il teatro sembra che abbia un 
destino del tutto separato da quello che assiste la grande letteratura. Fino a pochi anni 
fa esso, secondo Montale, stentava a entrare nel dominio della letteratura. Esisteva 
forse, continuava Montale scherzando, una congiura mondiale per scacciare il teatro 
dall'orto della letteratura? Il pubblico era probabilmente un'invenzione moderna. Era 
il prodotto di un tempo che tutelava i diritti d'autore ma era indifferente al valore 
degli artefatti. 

Per Pirandello è vero il contrario. Fu il pubblico, sostenuto da pochi scrittori e critici 
illuminati, a non essere indifferente al valore dei suoi artefatti. Quel rumoroso e 
generoso pubblico, pur tra lotte e contrasti, fu il primo a capire ciò che le 
raffinatissime élites, gli adoratori dello stile, della prosa d'arte, avevano rifiutato, e 
finì col decretargli una fama superiore non soltanto a quella di D'Annunzio, ma di 
tutti gli scrittori italiani del Novecento. Quel pubblico annullò ogni differenza di 
valore e ogni distinzione tra il narratore e il drammaturgo, perché l'uno era legato 
all'altro indissolubilmente. 

 

E un tale contrasto, per opposte ragioni, non si spense neanche dopo la morte. Nella 
lotta che sempre si apre tra i grandi dopo che sono scomparsi, in quella gigantesca 
lotta tra ombre in cui ogni scrittore combatte la propria battaglia per sopravvivere, 
sembrò che l'altro nome famoso del teatro contemporaneo, Bertolt Brecht, scomparso 
vent'anni dopo di lui, portatore sulla scena, nelle mutate condizioni politiche, di 
nuove idee e nuovi messaggi, prendesse il sopravvento. Ma poi Pirandello cominciò 
lentamente a risalire la china. Dopo quello che era accaduto, dopo la lezione dei fatti, 
si vide, passati alcuni anni, che il mondo non era forse cambiato. Perdurava la 



confusione, il caos. Il bagno di sangue non aveva guarito l'uomo dalla sua coscienza 
malata, dall'angoscia dell'esistere, dalla sua follia. E ritornarono a galla, forse con 
maggiore insistenza, i piccoli personaggi nati dalla fantasia allucinata di quel 
pessimista che, sotto l'autoritarismo imperante, aveva osato impedire che lo spettatore 
fosse trascinato nel turbine della dialettica politica. Egli non aveva creduto mai in un 
teatro che intendesse impartire rigorose lezioni di politica e di morale, destinate a 
mutare la coscienza dello spettatore, ma soltanto in un teatro senza aggettivi, 
senz'altra qualificazione che se stesso. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



L'ombra di Montaigne 

di Giovanni Macchia 

   

    Uno degli avvenimenti più importanti nella nostra cultura degli ultimi anni è stato la 

pubblicazione degli scritti postumi di Giacomo Debenedetti. Definire questi scritti lezioni 

così come Debenedetti le andava preparando per i suoi corsi universitari di Messina e di 

Roma non sarebbe una giusta definizione. La lezione presuppone un taglio esplicativo e 

didattico, conforme al suo scopo, che è quello d'insegnare ad un pubblico che, 

s'immagina, nulla o poco conosca della materia che gli viene presentata. Ma l'aspetto che 

fa dell'insegnamento un esercizio per dir poco paradossale, essere umili nel proprio potere 

di esemplificare ogni problema che ti viene incontro e insieme in questa stessa condizione 

di umiltà affermare la propria autorità su colui che ti ascolta, era anche in tutto ciò che 

Debenedetti ha scritto in quegli anni, affrontando l'improba fatica di preparare le sue 

lezioni.  

    Esistono grandi critici che sono stati professori per tutta la vita, e forse hanno acquistato 

proprio dal loro mestiere una continuità e una forza nello svolgimento stesso del pensiero. 

La Storia del De Sanctis fu scritta per preparare un buon manuale di letteratura italiana 

per gli studenti dei licei. E dobbiamo all'occasione dell'insegnamento dei capolavori che 

forse non sarebbero stati scritti, primo fra tutti il Port-Royal di Sainte-Beuve, e 

aggiungerei, sia pure a ragionevole distanza, il suo Chateaubriand e il suo Virgilio. 

Senza allestire facili paragoni che sarebbero fuor di luogo, i libri di Giacomo Debenedetti, 

nati dalla sua attività d'insegnante ch'egli sentì come una scoperta e che affrontò con 

entusiasmo, questi suoi quadernetti di scuola, cui affidava gli argomenti dei suoi corsi, così 

come sono congegnati nella loro volontà di dissimulare ogni forma di didattismo, per 

salvare, anche quando si deve insegnare, lo stile, sono vicini ai saggi che nacquero, per 

Sainte-Beuve, dalla sua attività d'insegnante: a Losanna, a Liegi e al Collège de France, 

ove le lezioni non furono mai tenute.  

    Come Sainte-Beuve (accostamento che gli avrebbe fatto piacere), anche Debenedetti 

redigeva con grande cura le lezioni, le arricchiva di referenze e di note, e dalla cattedra 

parlava e non leggeva, quasi cercando di tener lontano ciò che aveva scritto. Insegnare 

diventava per lui evidentemente un atto della più grande libertà: il più diretto di qualsiasi 

altro atto critico. E non c'è da meravigliarsi se, insegnando, la sua prosa subì un effettivo 



mutamento. Fu quel che pensava anche Montale. « Mi si dice » notò « ch'egli non 

leggesse affatto le lezioni che aveva scritto con tanta cura. Le teneva certo 

sott'occhio ma senza dubbio le arricchiva d'infinite variazioni. Questo spiega il 

carattere orale di una prosa che in altri tempi era stata più concisa, chiusa in se 

stessa, lavorata per pochi intenditori » .  

   

    Questa esigenza di semplicità, di fluidità nell'impostazione del discorso critico, per 

appianare e smussare le difficoltà cui si va incontro, invece che irrigidirle per eccesso di 

concisione, risulta ben evidente da una semplice lettura di queste pagine su Montaigne. 

Esse furono le prime ch'egli dettò nella sua carriera d'insegnante (insegnante di letteratura 

francese all'Università di Messina nel 1956), e oggi sono le ultime ad essere pubblicate.  

    E nessuna meraviglia che sia stato proprio Montaigne a inaugurare questa sua carriera 

che gli riserbò tante sostanziali soddisfazioni e insieme, dal punto di vista pratico, per la 

diffidenza di coloro che hanno sempre visto nell'università una specie di piccola roccaforte 

(in verità assai debole) da difendere dagli assalti dei "dilettanti'", non poche amarezze. 

Montaigne, il più "discorsivo" dei filosofi, era proprio l'esempio sommo per quei dilettanti. 

Era insieme un pensatore e un personaggio. E l'ideale di Debenedetti nei suoi giovani 

anni, e anche in seguito, credo fosse quello del grande scrittore che affidava la bellezza 

della sua forza espressiva non alle immagini o alle metafore, ma alle idee. Nel vario 

incanto che veniva a Benedetto Croce dal ritmo dell'argomentare, dalla forza limpida e 

incisiva delle asserzioni, egli diceva, nel saggio giovanile dedicato al suo stile, potevano 

ritrovarsi ragioni propriamente liriche di bellezza. In Michelstaedter, altra passione di quegli 

anni, riconosceva che, anche sotto il rispetto dello stile, la sua figura si era attuata 

completamente. « La passione dello scrittore, spiccatasi da un desiderio di 

dimostrare, si era concentrata tutta in uno sforzo di esattezza visiva che 

aumentasse l'efficacia della prova. » E i passi più interessanti dal punto di vista dell'arte 

erano quelli che suggellavano stati di rara psicologia. Su questa strada si pensi 

all'importanza che rivestì il suo incontro con Proust, la cui avventura intellettuale era 

passata dalla concretezza di un mondo per sua natura sensuale, e diremmo meglio 

sensibile, tutto riluttante stupore, a quella di un mondo intelligibile.  

    Montaigne fu il navigatore solitario di questo mare calmo e insidioso, nella lotta che in 

lui di continuo si apriva tra il libro e la vita. Sempre alla ricerca del mondo per raggiungere 



tra l'uno e l'altra un temporaneo equilibrio, il rispetto e quasi l'adorazione del libro non 

sopraffaceva le variazioni, le contraddizioni e gli umori del tempo e gli stessi avvolgimenti 

della psicologia. Avendo a che fare dunque con un filosofo che aveva visto nella ragione 

non una realtà ma quasi l'impeto insostituibile per toccare il fondo della « condizione 

umana » (espressione che è di Montaigne e che avrà poi molta fortuna), Debenedetti 

appariva affascinato dal rapporto che nello scrittore si istituiva tra l'idea e l'immagine, tra 

l'evidenza dell'idea, nella fisionomia nativa da cui prendeva forza il suo apparire, il suo 

imporsi al nostro consenso, e le metafore, campo aperto alla libertà dell'espressione.  

    Non vuole che si confondano minimamente l'esercizio del prosatore nel dire ciò che vuol 

dire, tutto legato cioè al suo contenuto, e il fare del poeta nel giuoco aperto e insostituibile 

delle immagini. Il prestigio stesso della figura di Montaigne come pensatore lo persuade 

che siano appunto le idee a condurlo, e non le associazioni delle metafore. Eppure egli 

sente che il modo da lui seguito nel fare appello alla ragione coniuga la forza delle buone 

ragioni con una certa « musica della ragionevolezza » che è essa stessa creazione di 

poesia: è la musica che « si sprigiona dall'armonia delle facoltà intellettuali e mentali, 

dalla concretezza e umanità degli argomenti che esse via via scoprono, escogitano, 

attirano per arrivare a manifestarsi ». Ed era questo proprio il contrario della prosa 

d'arte sul cui concetto e sulla cui invadenza si era fin troppo almanaccato negli anni 

precedenti a quelli in cui Debenedetti scriveva. Era il tono a fare la canzone. E l'attrattiva 

quasi autonoma dell'immagine veniva alla fine dominata dalla forza intrinseca della cosa 

espressa.  

   

    Non ci meraviglia dunque che a costeggiare questo variatissimo arcipelago degli 

Essais, che sembra non debba mai avere fine, egli, in queste lezioni, non abbia chiesto 

aiuto a letterati, a Gide, a Solmi, a Lugli, che non vengono quasi mai nominati, ma a 

biografi, eruditi, a professori di filosofia e di pedagogia (tra i quali trovo, con Giacomo 

Barzellotti, citato più volte, un quasi sconosciuto studioso amico della mia famiglia, nato a 

Castellana, paese di mia madre, e che mi conobbe bambino, Giacomo Tauro).  

    Egli ha bisogno di scegliere e riconoscere in quella specie di pozzo senza fondo dove 

resta così facile perdersi, i punti essenziali che possono essergli utili per decifrare la 

fisionomia di un autore che, ahimé, parla di tutto: di se stesso, della propria vita, di quel 

che sa, di quel che pensa, di quel che ha fatto e di quel che non ha fatto, perché non ha 



voluto e perché non è riuscito a fare, e di chi ha conosciuto, e quali tra l'altro furono i 

rapporti con la sua famiglia e col confuso e tragico mondo (la Francia delle guerre di 

religione) in cui gli toccò di vivere. Debenedetti sembra voglia cogliere quell'uomo nel 

momento in cui sta per divenire un personaggio, una creazione individuale spontanea, per 

ricondurlo subito dopo alla sua verità, alla sua sincerità, alla sua indulgenza e alla sua 

fragilità, ben sapendo quanto sia rischioso imporre all'uomo compiti superiori alle proprie 

forze.  

    Vorrebbe farlo rimanere lì dove è vissuto, nel tempo che fu suo e nelle idee che lo 

nutrirono, per non spostarlo altrove, com'è stato fatto più volte negli ultimi tempi, quale un 

maestro di vita a noi contemporaneo, da cui trarre insegnamenti e consigli; eppure, 

approfondendo quel suo ritratto di un uomo che vive e soffre della crisi di un'età, altri 

fantasmi, a noi più vicini, si fanno avanti da un disegno così mobile e fuggevole. E il 

fantasma che più frequentemente appare e riappare nel suo discorso, quasi a sua 

insaputa, è quello di Proust.  

   

    Nel passato di Montaigne, un passato prossimo borghese e mercantile, dai vicinissimi 

antenati, Debenedetti scopre uno stato d'animo che oggi si chiamerebbe snobistico, e una 

tale connotazione fa presto a condurlo a chi dello snobismo scrisse « la profonda, 

patetica e spesso drammatica epopea »: Proust, lo scrittore che per tanti versi 

continuava la tradizione introspettiva di autoanalisi inaugurata dagli Essais. Non gli sfugge 

che tutti e due avevano qualcosa in comune: essere nati, come si dice, di razza mista, 

padre cattolico e madre di origine ebraica. Ma egli è lettore troppo fine per insistere su 

questo dato di fatto. Troppo lungo discorso occorrerebbe per dare ad esso un preciso 

significato psicologico e togliere « ogni sciocco e antipatico riferimento razzistico ». 

Ciò che gli preme invece è approfondire l'essenza di un rapporto che fu tenace e 

ingombrante, tanto in Montaigne quanto in Proust: il rapporto con i propri genitori. Il 

romanzo di Proust parla diffusamente del padre, ma si svolge sotto il regno materno, « 

teneramente anche se dolorosamente matriarcale, mentre gli Essais glorificano un 

dolce, comprensivo patriarcato ».  

    Ma quello che si instaura e si celebra negli Essais fu davvero un patriarcato? Non finì il 

figlio col vedere nel padre, già ardito, animoso educatore, un pavido e timoroso 

conformista? Non si può parlare anche per il personaggio Montaigne di una « perdita del 



padre » ? Ma mentre nel suo saggio Personaggi e destino (1947) Debenedetti rendeva 

omaggio a Freud nel riaffermare il tema originario e massiccio del conflitto col padre, qui fa 

atto di contrizione, riconoscendo la volgarizzazione di tali concetti cui è giunto l'uso 

indiscriminato della psicoanalisi. E tra le pagine più delicate di questo libro sono certo 

quelle dedicate a trarre dall'ombra, in cui negli Essais è stata lasciata, la figura della 

madre, silenziosa e anonima. E con un piglio che ben conosciamo egli giunge a 

un'affermazione. Se gli Essais non parlano della madre, dice, essi parlano delle madri.  

E un accento d'inconfessata, implicita tenerezza sembra trascorrere in quelle 

raccomandazioni di proteggere le madri, di garantirle contro l'avvilimento delle 

soggezioni economiche. e del bisogno: e d'improvviso, in un accenno, si profila 

l'immagine della madre vecchia, alla quale vanno tributate cure e attenzioni: anche 

se qui il Montaigne si limiti, come vuole il giro del suo discorso tutto pratico, a 

raccomandare quelle attenzioni sotto specie di benessere materiale. 

    La conoscenza di Proust invece di guidarlo, e sarebbe errato, nella perlustrazione di un 

mondo labirintico, per trovare il bandolo di una matassa sempre più arruffata, gli concede 

soltanto di gettare improvvise e, com'egli stesso confessa, involontarie illuminazioni su un 

mondo che consente infinite chiavi di lettura e di cui la più insistente resta quella di 

provare, come in una straordinaria pietra di paragone, il fascino della modernità. E su altri 

tre temi di lontana ascendenza "proustiana", Debenedetti indugia con grande diletto: il 

senso del l'autodegradazione, il rapporto tra il libro di lettura e la propria vita intellettuale e 

privata, e la decisa rinuncia alle pubbliche cariche.  

   

    Uno degli atteggiamenti più ostinati di Montaigne, ripetuto più volte e con sempre 

maggiore convinzione, fu infatti non di mostrarsi in ciò che possedeva ma in ciò che gli 

mancava o non riusciva ad essere. Questa visione densa e spessa della propria ombra, 

che copriva senza affaticarla l'enorme luce del suo spirito e che lo situava lontano da tutto 

quello ch'egli ammirava, fa di Montaigne non un sovrano, intoccabile maestro ma un 

amichevole compagno di strada.  

    Agisce in lui come un desiderio di autodenigrazione, su cui io stesso ho avuto modo 

altrove d'insistere, ma con effetti che sono del tutto all'opposto di quanto vorrebbe far 

apparire. Egli, ad esempio, proprio quando denunciava la sua mancanza di memoria, 

giungeva sulla memoria e sull'oblio a vere, autentiche scoperte psicologiche. Proprio 



quando raggiungeva la coscienza di questi vuoti e s'insinuava in lui la certezza di essere 

un incapace e non saper scrivere, di non riuscire ad imporre a se stesso quel bisogno di 

ordine, di armonia necessario a costruire con tutte le regole un'opera d'arte, di cui erano 

maestri i grandi del Rinascimento, egli componeva un libro del tutto diverso dagli altri, un 

libro tutto suo, con le sue deficienze, le sue qualità, i suoi limiti.  

    E non sembra difficile allora a Debenedetti, che non può distrarre mai il pensiero dal suo 

Proust, controllare quanto siano sempre più stupefacenti le somiglianze, le affinità di 

Montaigne con l'autore della Recherche. Anche Proust lamentava la scarsità di quelle doti 

che viceversa giganteggiavano nel suo romanzo. E proprio sul timore di difettare di quelle 

qualità, nasceva nell'uno e nell'altro uno dei movimenti di fondo, il movimento strutturale 

che investiva i due libri. Se la Recherche è il libro di uno che si dispera di non saper fare il 

libro, nel momento stesso in cui l'autore non cessa di costernarsi di non saper scrivere il 

libro sognato, egli sta compiendo « una delle opere più feconde dell'arte moderna, in 

un senso intensivo ed estensivo, come risultati e come proporzioni ». E se in 

Montaigne questo lamentarsi risulta meno patetico, meno decisivo per il divenire della sua 

opera, pure quel lamento è provocato da una ragione analoga a quella che lo produce in 

Proust.  

Entrambi sono grandi maestri dello scavo interiore; tutti e due producono 

capolavori che hanno come posta, come supremo e sorprendente risultato, di 

esteriorizzare, di rendere visibile un immenso fenomeno d'introversione. Ma il 

grande sogno degli introvertiti è quello di prodursi in una vita attiva, estrovertita. Di 

qui la delusione dei loro mezzi che li portano a vincere su un terreno diverso da 

quello sperato: che, proprio con la riuscita raggiunta, smentiscono il loro sogno. 

    Ma per raggiungere la realtà di un'opera che fosse pure l'opaco, ibrido fantasma dei 

suoi sogni, due mezzi sono per lo scrittore possibili e anzi necessari. Uno di essi consiste 

in un'affermazione, l'altro in una rinuncia.  

    Montaigne e Proust hanno parlato, anche se in modi diversi, del meraviglioso miracolo 

della lettura, che è comunicazione in seno alla solitudine, la quale concentra ed esalta le 

forze attive dell'anima. Quando si legge - pensava Proust - noi siamo in presenza del 

pensiero di un altro e tuttavia siamo soli. Siamo in pieno lavoro della mente. Non facciamo 

che sviluppare il nostro io, con un senso maggiore di verità che se pensassimo da soli. Si 



è come sospinti sulla strada, che riconosciamo come nostra, da una forza che non è la 

nostra.  

    Che cosa fu l'operazione della lettura per Montaigne se non la storia intima del suo 

formarsi attraverso quei libri scelti e quasi incontrati spontaneamente, per una specie di 

affinità elettiva? Dietro gli Essais, dietro la Recherche, v'è un fermentare illimitato di 

opere, di nomi, di citazioni, come una lente con cui si potesse guardare la vita, più 

scoperto e quasi esibito nell'uno, più celato e segreto nell'altro, ma tutti e due furono 

uomini di singolare destino intellettuale, coloro che hanno in sé « come una specie di 

calamita che attira al momento giusto i libri utili, quelli che possono dire la parola 

suggestiva: una specie di scelta istintiva come quella che spinge gli animali a 

brucare le erbe più adatte a nutrirli in certi casi, a medicare le loro ferite ». Senza 

leggere risulta impossibile creare: è una verità cui ci hanno abituati Montaigne e Proust. E 

la malattia da curare nell'uno e nell'altro era prima di ogni altra la paresse, quella paresse 

che a Proust rimproveravano un po' tutti in famiglia. E i familiari di Montaigne 

pronosticavano che egli dovesse diventare non un uomo cattivo ma inutile. Prevedevano 

l'infingardaggine, non la malizia.  

    E autori di un unico libro, bloccati faticosamente nelle loro torri o nelle loro stanze, 

mentre fuori infuriava la guerra, guerra di religione o guerre di intere nazioni, autori di libri 

così lontani l'uno dall'altro e che pure si somigliavano stranamente per una certa loro 

anarchia nel disegno, dove non si rispettava misura, ordine esterno, rapporto ed equilibrio 

tra le parti e neanche differenze tra temi principali e quelli secondari, eppure tutti e due 

disperatamente alla ricerca di una costruzione, era evidente che in essi l'uomo pubblico e 

l'uomo privato possedevano due facce che non si annullavano l'una nell'altra. Nutrendo 

una istintiva repugnanza per ciò che chiamiamo le cariche pubbliche o l'avanzamento nel 

credito del mondo, tutti e due, nella più intima sostanza del loro lavoro, scrivevano un 

elogio della vita privata, fosse essa limpida e chiara o la più oscura e tenebrosa.  

    Non bisogna imporre all'uomo compiti superiori alle proprie forze. L'ambizione è una 

malattia forse scusabile in un'anima forte e piena, diceva Montaigne; e questa rinuncia 

all'ambizione e a tutte le tentazioni cui aveva voltato le spalle per seguire la strada della 

moderazione, egli la sentiva qualche volta come la conseguenza di uno che in tal senso 

aveva fallito. Ma in Proust più dichiaratamente la vita di scrittore fu il frutto di una terribile 

scelta, accettata come gloria e sacrificio. La letteratura: fu essa la sua sola ambizione, la 



sua unica amante, quale era la scultura per Michelangelo o la pittura per Delacroix. Egli 

sapeva certo che un uomo carico di onori suscitava nella posterità più ammirazione di un 

Flaubert, che fu nessuno. Ma non provò mai alcuna nostalgia per una vita estrovertita, 

pratica, attiva.  

   

    Era inevitabile che il cammino scelto da Debenedetti a brevi tappe per disegnare il 

ritratto impossibile di un personaggio che fa di tutto per sfuggirci, trovi alla fine il suo 

momento di riposo. È il momento in cui la mobilità dello sguardo cerca un volto meno « 

farouche et extravagant », e questo momento corrisponde a uno dei temi più alti e sereni 

degli Essais, scelta obbligata di tutti gli antologisti: il tema dell'amicizia, e l'amicizia non 

argomento di un trattato, ma legata alla vita e alla morte di un essere, di un giovane: 

Étienne de La Boétie. La Boétie resta il grande protagonista degli Essais, anche quando 

non appare, quale figura al centro di un quadro continuamente deformato, tra tanti altri 

personaggi che vanno e vengono e appaiono e scompaiono come grottesche. Di fronte a 

un tema che gli sta tanto a cuore, sembra che a Montaigne non importi contraddire se 

stesso. E Debenedetti lo avverte da par suo. Di fronte all'amicizia, l'autore degli Essaís 

sembra sospendere, egli dice assai bene, in una tregua improvvisa quella perpetua sfida 

che lancia a se stesso e a noi: « Sfida di non poter mai ricostruire interamente un 

uomo nei suoi tratti essenziali e tra loro coerenti sullo schema, sul disegno di un 

profilo semplice e unitario ».  

    Il mondo, alla fine del Cinquecento, procede verso l'esaltazione dell'incostanza, nella 

poesia, nella morale, nell'amore, tra la filosofia di Epicuro e l'imminente dongiovannismo. 

Montaigne, quando parla dell'amicizia, va per un'altra strada. E come Sponde di fronte 

all'amore, in un confronto e una disamina dei sentimenti, egli vede altri sentimenti immersi 

nella notte, qual è il mondo di Epicuro ridotto in atomi, e la sua amicizia immota, al centro 

del suo universo affettivo e morale, paradigma e modello perfetto, non scalfito dal contatto 

con la moltitudine. E se tra gli esempi messi a confronto non poteva sfuggire a Montaigne, 

innamorato dei suoi classici, quella ch'egli chiama la licenza greca, « giustamente 

aborrita dai nostri costumi », replica subito che l'improvviso furore ispirato dal figlio di 

Venere al cuore dell'amante e che aveva per oggetto il fiore di una tenera giovinezza, era 

fondato su una bellezza esteriore. La sua era fondata sullo spirito. E anche in questo caso 

è impossibile non pensare a Proust che fin dalla sua adolescenza non conobbe e non 

apprezzò se non amicizie maschili, e in compagnia di ombre di giovani amici morti, che gli 



ricordavano l'eleganza pensierosa di un eroe di Van Dyck, egli passeggiava 

malinconicamente nel giardino delle Tuileries. Ma quel sentimento raggiunse in Proust una 

tale tragica complessità di gradazioni, nel martirio cui l'amore e non più l'amicizia ci 

condanna, che la casta e forte e dolente immagine di La Boétie, anch'egli precocemente 

colto dalla morte, svanisce lentamente nel buio.  

   

    Eppure c'è da domandarsi alla fine se la purezza o l'esaltazione di Montaigne per 

quell'amicizia fu anch'essa non priva di ombre. Quel giovane non era soltanto un giovane 

amico morto. Non era né Willie né Agostinelli. Era uno scrittore e un uomo d'azione, un 

pensatore politico e un poeta d'amore, un traduttore dal greco e un polemista feroce e a 

suo modo anche un filosofo seguace di una morale che a Montaigne costava troppa fatica 

seguire: lo stoicismo. E non soltanto dunque con un'anima in cui poteva riversarsi il più 

puro degli intimi affetti, ma con un uomo d'azione e con uno spirito violento e animoso, con 

un uomo di pensiero, che aveva idee fin troppo ferme e chiare in campo politico e in 

campo morale, si stabiliva il grande confronto, cioè il disegno del tutto dinamico di quella 

amicizia.  

    Bisogna pur dire chiaramente che La Boétie fu certo per Montaigne il suo specchio, il 

suo modello, ma anche tutto ciò che egli non fu e non poteva essere. Al di là di quel che 

egli disse o gli fece dire nelle sue ultime ore prima della morte, c'è da chiedersi, pensando 

a ciò che quell'adolescente aveva scritto, cosa egli sarebbe stato se fosse ancora vissuto, 

se fosse vissuto quanto Montaigne. Ci si domanda se quel processo che Montaigne 

conduceva intermittentemente e tenacemente verso se stesso non fosse l'immagine 

dell'altro, improvvisamente troncata, a suggerirglielo. S'integravano davvero l'uno 

nell'altro? E nel rapporto con il suo grande amico dette sempre, Montaigne, prova di 

fedeltà e di coerenza? Non suscitano più di un'incertezza la sua posizione e il giudizio 

espresso in varie occasioni su tutto ciò che quel forte ingegno era riuscito a produrre? È 

un interrogativo che Debenedetti non si pone.  

    Non c'è dubbio che, fermo restando l'attaccamento, il dolce sentimento d'amore verso la 

memoria dell'amico, a mano a mano che il tempo passava egli si allontanò sempre più dal 

senso e quasi dal valore della sua opera. Aveva conosciuto La Boétie come autore della 

Servitude volontaire, scritto a mo' di saggio, disse, nella sua prima giovinezza, in onore 

della libertà, contro i tiranni, e aggiungeva che esso da tempo andava per le mani delle 



persone raccomandandosi per i suoi grandi meriti. Eppure egli s'era ben guardato dal 

pubblicarlo insieme alle altre opere di La Boétie, che sette anni dopo la morte aveva dato 

alle stampe. Decide finalmente di pubblicare quel discorso nei suoi Essais, ma mentre sta 

redigendo il capitolo sull'amicizia, avendo saputo che esso era stato utilizzato insieme con 

altri scritti sediziosi contro la monarchia dei Valois, improvvisamente recede dal suo 

proposito. Un po' impaurito dall'utilizzazione di quel testo per fini pratici, immediati, 

alquanto facinorosi, ne mette in dubbio il valore. E allora liquida il testo più importante di 

La Boétie come frutto di un'esercitazione fatta da un ragazzo, su un argomento volgare 

quale si ritrova tante volte in tanti libri, con nulla insomma di originale.  

    Anche i ventinove sonetti d'amore, nati secondo il suo primo giudizio da un impulso vivo 

e ardente, perché anch'essi furono scritti nella verde giovinezza, subirono la stessa sorte. 

Apparsi nella edizione del 1588 degli Essais, essi, per decisione dell'autore, scomparvero 

dall'edizione definitiva. Dicono perché tra il 1588 e il 1592 quei sonetti erano stati stampati. 

Ma dove? In quale pubblicazione? Nessuno fino ad oggi è mai riuscito a rintracciarla.  
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• VOLTAIRE, LE IDEE CONTRO GLI 
IDOLI  
Il Settecento trovo' in lui l' apostolo 
della ragione e della tolleranza: "Voleva 
svestire l' uomo della sua eterna ombra, 
delle fantasie paurose e bestiali 
inventate per rendere schiavi gli altri 
uomini". Scrive a Rousseau: "A leggere 
il vostro libro vien voglia di camminare a 
quattro zampe, ma non posso andare 
tra i selvaggi per via dei miei malanni" . 
Tutte le sue lettere nella Pléiade. 
di GIOVANNI MACCHIA  

Abbiamo oggi a nostra disposizione uno 
dei capolavori del Settecento francese, e 
forse il capolavoro di Voltaire, ove egli 
ebbe modo di apparire nei suoi tanti 

volti e nella sua prorompente azione, ch' era fatta insieme di vitalita' 
e di malattia. Di questo costante rapporto con la malattia egli dette, 
in una delle sue lettere d' amore, scritte in italiano, alla nipote, una 
sorridente definizione: "La sanita' ed io abbiamo fatto un eterno 
divorzio. Volevo venire a voi e vado al letto". Ma fu anche la 
malattia, come accadra' a Proust, a costringerlo a scrivere lettere a 
migliaia di persone (una esclusa, il duca di Saint Simon). Anche le 
lettere private, indirizzate ai piu' vari personaggi, dal "ne' gociant 
anglais" Falkener (cui Voltaire dedico' una tragedia, Zaire) al Re di 
Prussia, fanno corpo con tutto il resto della sua opera. Sono anch' 
esse frammenti di un unico organismo: estendono e prolungano l' 
azione del suo pensiero. Non nascondono segreti. Molto spesso 
quella sorta di dialogo, vivo, diretto, gli da' una maggiore felicita' di 
espressione. La sua ironia diventa piu' brillante. Ne daremo due 
esempi diversissimi. Il primo e' una lettera a Rousseau, scritta il 30 
agosto 1755 per ringraziarlo dell' invio del Discours sur l' 
ineégalité parmi les hommes. Ne leggeremo soltanto l' inizio: 
"Signore, ho ricevuto il vostro nuovo libro contro il genere umano e 
ve ne ringrazio. Piacerete agli uomini cui dite le verita' che li 
riguardano, senza peraltro correggerli. Vi rappresentate con colori 
molto persuasivi gli orrori della societa' umana, la cui ignoranza e 
debolezza si ripromettono tanta felicita' . Nessuno ha mai impiegato 
tanto ingegno per farci diventare bestie. A leggere il vostro libro, 
viene voglia di andare a quattro zampe. Ma avendone 
sfortunatamente persa l' abitudine da piu' di sessant' anni, mi e' 
impossibile riprenderla ora, e lascio questa andatura naturale a 
coloro che ne sono piu' degni di voi e di me. Non posso nemmeno 
imbarcarmi per andare a visitare i Selvaggi del Canada, prima di 
tutto perche' i malanni ai quali sono condannato rendono 
indispensabile un medico europeo; e poi perche' la guerra e' gia' 
arrivata in quei paesi e l' esempio delle nostre nazioni ha reso i 
selvaggi quasi malvagi quanto noi; mi limito ad essere un selvaggio 
pacifico nella solitudine che mi sono scelto nella vostra patria, dove 
anche voi dovreste essere". La lettera continua sullo stesso tono di 
feroce ironia. Rousseau, il piu' serio e malinconico uomo della Terra, 
non se n' accorge o finge di non accorgersene. E dieci giorni dopo, 
risponde devotamente: "Tocca a me, Signore, ringraziarvi sotto ogni 
riguardo. Offrendovi l' abbozzo delle mie tristi fantasie, non ho certo 
pensato di farvi un dono degno di voi, ma di adempiere a un dovere 
e rendervi quell' omaggio che noi tutti vi dobbiamo come a nostro 
capo". La risposta continua per tre lunghe pagine. L' altra lettera, 
scritta dal vecchio Voltaire nel 1770 a Madame Necker . e che ha 



provocato un commento di Leo Spitzer, ha tutt' altro tono. E l' ironia 
diretta su se stesso, sulla propria vecchiaia, sulla propria orribile 
magrezza di moribondo. Lo scultore Pigalle e' a Ferney per 
preparargli una statua, e la popolazione, osservando i ferri che l' 
artista ha portato con se' e credendoli quelli di un chirurgo, 
immagina che ormai sia prossima la dissezione del corpo del 
Patriarca. "Quando i miei compaesani hanno visto lo scultore Pigalle 
tirare fuori alcuni ferri del mestiere: Guarda, guarda, si sono detti, 
si preparano a sezionarlo; sara' divertente... E cosi' , Signora . e voi 
lo sapete . che ogni genere di spettacolo diverte gli uomini: si va 
egualmente a vedere le marionette, ai fuochi di San Giovanni, all' 
Opéra Comique, alla messa solenne, a un funerale. La mia statua 
fara' sorridere qualche filosofo, e corrugare i sopraccigli di qualche 
ipocrita o di qualche pennivendolo: vanita' delle vanita' ! Ma non 
tutto e' vanita' : non lo e' la mia tenera riconoscenza per gli amici e 
soprattutto per voi, Signora. Mille devoti omaggi al signor Necker". 
E il sorriso di Voltaire che non lascia in pace neanche se stesso e la 
propria morte. Ma e' anche il sorriso della povera gente che si 
diverte come ad uno spettacolo: il sorriso dei coquins, dei 
"folliculaires", che guardano la sua statua. Quasi come Paul Scarron, 
di cui disse tanto male, descriveva se stesso, in un' altra lettera alla 
stessa destinataria, con queste parole: "Ah, se avessi ancora un 
volto: certo, a malapena, se ne indovinerebbero le fattezze. I miei 
occhi sono infossati, le mie guance sono come una vecchia 
pergamena male incollata su delle ossa che non si reggono su 
niente. E i pochi denti che avevo se ne sono andati...". Ma questo 
vecchio, quest' eterno malato fu, quasi per tutto il secolo, una 
continua presenza. Egli accoglie cio' che e' sparso, esamina, fonde, 
rimastica, rimette a nuovo, rende chiaro cio' che e' oscuro, va verso 
il conoscibile, gettando a mare cio' che non si capisce e rifiutando 
quel che non si vede. Vive in uno sforzo continuo di 
"contemporaneita' ", nel ravvicinare, fin a ridurla a umane 
dimensioni, ogni cosa che osservi. L' altro autentico malato del 
secolo, Jean Jacques Rousseau, vede ed esalta soprattutto cio' che 
non esiste. In rotta col proprio tempo, guarda all' avvenire o ai 
periodi selvaggi della preistoria. Vive in una tragica assenza, che da' 
alle sue parole un accento vibrante e lunghe risonanze. Coglie nella 
sua epoca echi sotterranei, profondi. Ma, come abbiamo scritto in 
altra occasione, il Settecento non reclamava un poeta. Richiedeva 
un saggista, un filosofo non confinato nella solitudine, ma aperto ai 
problemi della scienza e della natura, ansioso dell' avvenire dell' 
umanita' , preoccupato di migliorarne l' esistenza. Desiderava un 
politico che intendesse ristabilire l' ordine non sui miti, sui dogmi 
delle religioni rivelate, o sul terrore, ma serenamente sui concreti 
aspetti della ragione. Lo si vide in un caso clamoroso: nella tragedia 
su Maometto. Condorcet ammirava questa tragedia dedicata agli 
orrori del fanatismo come uno dei monumenti immortali in cui il 
genio della poesia si univa allo spirito filosofico. Ma per noi essa 
resta un esempio della forza, quasi della violenza con cui il genio di 
Voltaire nella sua polemica in difesa della tolleranza trascinava il 
pubblico da una parte alla condanna e dall' altra all' ammirazione 
piu' sconsiderata. Riusciva a far diventare attuale un profeta, quasi 
fosse un contemporaneo. Intorno a una tragedia di vecchio stampo 
si schieravano feroci nemici e accesi sostenitori. Ritirata dalla scena 
dopo la terza rappresentazione, fu perseguitata in Francia e protetta 
a Roma, grazie ad una dedica al papa Lambertini, Benedetto XIV, e, 
dopo alcuni mutamenti e correzioni, fu riammessa sul palcoscenico e 
accolta con entusiasmo. Ma, mi dicono, una recente proposta di 
rappresentazione e' stata categoricamente respinta. Ancora oggi e' 
pericoloso toccare Maometto. Il secolo odiava il "sistema". Per non 
essere lasciati indietro, per cogliere l' essenza viva del movimento, 
bisognava rinunciare ad ogni pensiero organizzato. Bisognava 
frantumare le proprie idee, come in uno scintillio di piccoli corpi l' 
uno staccato dall' altro. Bisognava sperperare il proprio ingegno in 
una battaglia di foglietti staccati dai rami del grande albero del 



non faranno mai le rivoluzioni: sono i 
piccoli libri portatili, da trenta soldi, che 
sono da temere. Se il Vangelo fosse 
costato mille e duecento sesterzi, la 
religione cristiana non avrebbe mai 
preso piede", egli scrisse. Non esiste 
dunque soltanto l' autore. Esiste il 
pubblico, esistono i lettori. E ad essi cui 
dobbiamo pensare. E, per anni ed anni 
di una straordinaria attivita' , Voltaire 
realizzo' il grande sogno di una "cultura 
portatile". Intorno al blocco di alcune 
opere fondamentali fermenta una 
quantita' di operine minori, di 
pamphlets, di articoli, di racconti, di 
romanzi. Dei 50 volumi delle opere di 
Voltaire nell' edizione Moland, 

trentaquattro sono occupati dai Mélanges, dalle voci del 
Dizionario filosofico, dalle Lettres anglaises, dal commento alle 
tragedie di Corneille. Ogni genere e' adatto a dar forma al suo 
pensiero. Sono odi, racconti in versi, satire, epistole: le stanze sul 
Bonheur de la vie, i poemetti del Temple du gout, della Religion 
naturelle, del Désastre de Lisbonne, della Bataille de 
Fontenoy, la satira del Mondain, le Epitres a Boileau, a Orazio, a 
M.lle Clairon. Sono lunghi scritti divulgativi come gli Eléments de 
la Philosophie de Newton mis a' la porté de tout le monde. 
Sono difese di Bolingbroke o di Crébillon tragico. E il coraggioso 
Mémoire de Donat Calas pour son pe' re et son frére, il breve 
Traite' sur la tolérance, le Questions sur les miracles, la 
Relation sur la Mort du Chevalier de la Barre, dialoghi, 
diatribes, pensieri, note, lettere aperte in difesa della giustizia, della 
tolleranza e della liberta' di pensiero. E tutta questa immensa opera 
e' scritta con quell' occhio implacabile, che si posa su tutto, e tutto 
porta in primo piano sottraendolo all' ombra, alla nebbia della 
lontananza, agli equivoci della distanza. E l' occhio del critico, acuto 
e impietoso nella sua curiosita' , del "disinventore o inventore del 
nulla", come diceva con animosita' Alfieri. E l' impressione, che al 
lettore comune deriva, e' quella di uno splendore non accecante, ma 
sereno, di un' immensa pianura, dove, squarciato ogni mistero, le 
cose appaiono in una disposizione esatta, accanto ad un ammasso 
confuso di altre, crollate o distrutte. Distrutti sono i vecchi idoli 
gotici, le fantasie paurose e bestiali, frutto della superstizione e del 
fanatismo, tutto cio' che l' uomo ha inventato per rendere schiavi gli 
altri uomini: i simboli dell' incubo e del terrore. Bisognava svestire l' 
uomo della sua eterna ombra; non piu' torturato dall' ansia di un 
bene irraggiungibile, che lo fa ripiombare nei peccati e nei rimorsi. 
Bisognava che l' uomo non continuasse a vedersi e a dipingersi 
miserabile; doveva riacquistare il senso della propria dignita' . E per 
raggiungere questo scopo Voltaire chiese aiuto a tutti: a nazioni piu' 
progredite, socialmente, della nazione francese, qual era l' 
Inghilterra, a filosofi, scienziati, poeti, a coloro che, come Newton, 
nemico dei sistemi, non giudicavano se non per analisi, o che, come 
Locke, il solo "métaphysicien raisonnable", avevano scritto la storia 
dell' anima, mentre gli altri ne avevano fatto il romanzo, e che 
avevano provato la falsita' delle idee innate. Non e' che con tutta la 
sua filosofia Voltaire volesse negare la divinita' . Era d' accordo con 
Bacone, per il quale un po' di filosofia rende un uomo ateo, e molta 
filosofia conduce alla conoscenza divina. La sua molta filosofia gli 
imponeva, nel rispetto della legge naturale, un Dio senza miracoli e 
senza grazia, per un uomo non piu' oppresso dall' idea del peccato 
originale. Al posto dei santi, i fisici erano diventati gli "araldi della 
Provvidenza". Se un catechista annuncia Dio ai bambini, Newton, 
che aveva raccolto le prove della sua esistenza, lo annunciava ai 
dotti. E, partito verso questo scopo, protetto da tanti e superbi 
ingegni che avevano lavorato per lui, con un meraviglioso esempio 
di strategia intellettuale Voltaire non teme' di affrontare idoli 
venerabili: che erano anche idoli di casa sua. Lasciamo stare 
Cartesio, perche' la polemica anticartesiana e' un movimento molto 
piu' vasto e non interessa soltanto Voltaire. Ma si pensi soprattutto 
a Pascal. Pascal era per lui soltanto un grande scrittore satirico, anzi 
il primo dei satirici francesi. Le Lettres provinciales erano un 
modello di eloquenza e di "plaisanterie" (sia pure crudele), il primo 
libro geniale in prosa apparso in Francia. Ma quanto alle Pense' es le 



cose stavano diversamente. Pascal diventava allora il misantropo 
sublime che aveva insegnato all' uomo ad odiare se stesso; l' uomo 
che era morto pazzo, credendo di veder sempre un precipizio a lato 
della sua sedia. E in una lettera a Formont, pur ponendo in luce la 
cautela dei suoi attacchi, confessava piu' chiaramente quali erano i 
suo scopi: strappar la pelle a Pascal per far sanguinare il 
cristianesimo. 

Ma al momento opportuno era necessario anche scrivere opere 
monumentali. Fu il caso del Siécle de Louis XIV. In questo libro il 
grande teatro della storia non fu ristretto all' eterno scontro di 
uomini armati, di decisioni meravigliose, di orrifiche imprese, di 
concioni, di massime, di ritratti, di congiure, di sconfitte. E 
percio'  Le Siécle de Louis XIV rappresenta ancora oggi il punto di 
maggiore equilibrio nella visione di una civilta' , che tanti elementi 
(in minore o maggiore misura) concorrono a rendere viva. E una 
storia ove, nel rispetto dei documenti, si parla di guerra, di vittorie e 
di sconfitte, di trattati di pace, di governi, delle condizioni interne, di 
problemi religiosi e di problemi economici; e come tale e' anche l' 
opera di un grande scrittore che crede all' importanza che nella 
dinamica degli eventi ha l' uomo: cioe' il pensiero, la scienza, le 
lettere, le arti, l' amore della bellezza. Ma Voltaire seguiva anche 
una sua massima "Ne dites a' la poste' rite' que ce qui est digne de 
la poste' rite' ". In una sede piu' privata, per aver tralasciato 
documenti che giudicava disonorevoli, egli definiva se stesso "piu' 
preoccupato di cio' che puo' essere utile alla nazione che di dire 
verita' spiacevoli". E in cio' e' il limite di questo capolavoro. Voltaire 
ha per primo dato vita a un' immagine che, con tutte le opposte 
fazioni, i rilievi critici, i contrasti, resta quella esaltante di una certa 
Francia, cui tutti hanno fatto poi riferimento: la Francia del 
classicismo. Nel confronto con le altre grandi ere dell' umanita' (la 
Grecia di Pericle, la Roma di Augusto, la Firenze dei Medici), quell' 
immagine prende i colori sgargianti della glorificazione, ove ogni 
ombra e' fugata. I documenti sono quelli che sono. Ma forse si puo' 
mentire . come affermava Rousseau . anche dicendo la verita' : 
essere veri per quel che si dice, e mentire con le proprie reticenze. E 
si confronti il coloratissimo affresco del Secolo, al cui centro, come 
Aristotele e Platone nella Scuola di Atene, siede l' imparruccato, 
piccolo Luigi XIV, con le vivaci acqueforti in bianco e nero che di 
quel sovrano hanno inciso alcuni storici moderni, e anche 
personaggi del suo tempo: compreso Saint Simon. Le Sie' cle de 
Louis XIV usci' quando il duca era ancora vivo, nel 1751. E mi 
sembra impossibile che il vecchio Saint Simon non mettesse il naso, 
sia pure con disgusto, in un' opera su cui gia' si faceva tanto chiasso 
o che di quel chiasso non gli giungesse qualche eco indistinta. Aveva 
terminato nel 1749 i Me' moires. Negli stessi anni s' intrecciavano 
critiche ed esaltazioni sul libro di Voltaire: da La Baumelle che 
annunciava un' edizione del Sie' cle con note scandalose, al Supple' 
ment au Sie' cle di Voltaire contro La Baumelle. Saint Simon si sente 
fuori di ogni mischia, eppure nutre il segreto timore che quell' 
orribile schiamazzo non investa un giorno anche la sua opera. Ma il 
tempo di Voltaire e il tempo di Saint Simon non erano accordati 
sullo stesso orologio. Tutti e due avevano scritto lo stesso libro. Ma 
il duca ripiegato sui fantasmi deliranti del proprio passato ricercava 
sulla carta il suo angelo di salvezza, affidando alla penna . ultima 
ratio . cio' che avrebbe dovuto appartenere alla spada. Voltaire 
immergeva il passato nella luce del presente, ritrovando nella 
coscienza contraddittoria la felicita' dell' evento. Campione di una 
societa' nuova, aveva eletto nella penna la propria spada. Saint 
Simon scriveva cose che aveva visto, ma per chi? Soltanto per i 
posteri. Voltaire scriveva cose che non aveva visto, per i vivi. E lo 
stesso pensiero volteriano, tra liberta' e assolutismo illuminato, tra 
Parigi e Versailles, permetteva interpretazioni piu' opposte. E gli 
stessi storici moderni a volte cosi' severi non possono non 
riconoscere che Luigi XIV da tre secoli continua a soggiogare, 
ipnotizzare, assillare. "Il disprezzo e l' odio . scrive uno di essi . 
salgono verso la sua memoria con altrettanta perseveranza che l' 
incenso degli adoratori e la pieta' dei tardivi imitatori". La sua 
azione personale e' insomma perfettamente riuscita, e cio' si deve . 
lo ripetiamo . soprattutto a Voltaire. Non c' e' da meravigliarsi se 
egli dette alla poesia una prova costante di fedelta' . Tenne a 
chiarire la sua posizione di grande letterato da quella assai piu' 
facile di tanti pigri "philosophes" contemporanei o di uomini di 



Chiesa o fanatici credenti. Ma era soprattutto contro il superficiale 
atteggiamento di un Montesquieu che nelle Lettres persanes si era 
divertito ad umiliare i poeti (quasi per rovesciare un trono dov' egli 
non poteva sedersi), contro Montesquieu, dunque, che Voltaire 
appunto' le sue critiche. E proprio dinanzi ad un capolavoro del 
pensiero settecentesco, come l' Esprit des lois, in una lettera a 
Saurin del 1768 egli riconosceva l' opera del genio soltanto in Cinna, 
nelle tragedie di Racine e dava piu' importanza all' Armida e al 
quarto atto dell' Orlando di Quinault che a tutti i libri di prosa 
contemporanei. Nel confronto retorico che si stabili' in quell' epoca, 
come abbiamo chiarito altrove, tra poesia e prosa, e nella crisi della 
rima, "jeu badin et pue' ril", "invenzione grossolana degli Arabi" 
(come aveva detto Monsignor Huet), la sua posizione fu ancora piu' 
precisa. I "vers blancs" . dichiaro' in una lettera all' Académie 
franaise, scritta verso gli ottant' anni, e che oggi si legge come 
introduzione alla tragedia Ire' ne . sono stati inventati dalla pigrizia 
o dall' impotenza di comporre versi rimati: e non faceva che ripetere 
fedelmente cio' che aveva scritto da giovane nella prefazione all' 
OEdipe contro La Motte... Solo qualche volta, nel fervore della lotta 
politica, Voltaire ebbe momenti di sfiducia sulla utilita' e vitalita' 
della poesia. Il poeta doveva ritirarsi in tempo ed imporre silenzio 
alla immaginazione per occuparsi della ragione. Il solo genere che 
poteva interessarlo era il teatro. Ma anche questa crisi, 
evidentemente, fu superata. Quale, allora, la sua concezione della 
poesia? Non e' difficile pensarlo. Rispettando la distinzione tra 
poesia e prosa, si potrebbe dire, senza ombra di paradosso che, ad 
inseguire Voltaire (anche quando fa versi) fu sempre il demone della 
prosa: la chiarezza cristallina, la limpidezza razionale, l' ordine 
concettuale, il bisogno di andar dritto allo scopo, e non di rado l' 
ironia o il sorriso, il disdegno della tenebra medievale, un diffidare 
delle piu' profonde ansie del sentimento. Pareva insomma l' ottimo 
scolaro di Boileau la cui "arte poetica" egli giudicava superiore a 
quella di Orazio. Ma poiche' tanti altri atteggiamenti di Boileau lo 
irritavano (le sue ingiustizie verso il Tasso, verso Quinault, verso La 
Fontaine, verso Crébillon tragico, e la sua ostinazione nel non 
riconoscere la superiorita' dei Moderni sugli Antichi, forse perche' , 
svalutando il proprio tempo, poteva situarsi al di sopra di esso), 
Voltaire restava, piu' genericamente, il discepolo del "grand sie' cle". 
Si ammirino pure Virgilio e Omero (ma con molte riserve), si 
ammetta che i poeti antichi si esercitavano in una lingua piu' viva e 
piu' ricca delle lingue moderne, "che sono un me' lange dell' orribile 
parlata dei Celti e di un latino corrotto"; ma quando egli leggeva 
Corneille e Racine, era come se ritrovasse nella propria casa l' 
abitazione familiare delle Muse: cuore e ragione. E non il Racine piu' 
sconvolgente e moderno, non l' autore di Phe' dre (dove non poche 
erano per lui le inverosimiglianze), ma piuttosto l' autore dell' 
Iphige' nie. Se qualcosa sulla Terra si avvicinava alla perfezione, 
questo era Racine. Ma dei contemporanei, chi era da salvare? Forse 
Jean Baptiste Rousseau che aveva dato i suoi bravi esempi di poesia 
filosofica in alcune allegorie? Voltaire ammirava il poeta Rousseau 
ma non giungeva fino a tanto. Era consigliabile, se mai, spostarsi in 
altra nazione, nell' amata Inghilterra: scegliere il piu' francese dei 
poeti inglesi, colui che s' era portato dietro tutti i grandi santoni del 
"siécle de Louis XIV" e li aveva messi a nuovo, accanto ad altri 
santoni indigeni. Era il caro Pope: Pope che aveva saputo nel 
Saggio sull' uomo mettere in versi il progetto di Lord Shaftesbury 
e di Bolingbroke e che . come diceva il nostro abate Bettinelli, amico 
di Voltaire . aveva saputo "abbellire e dar forza alle piu' alte, e 
insieme piu' necessarie massime della morale dell' uomo, 
temperando mirabilmente la piu' bella poesia con la filosofia piu' 
pregiata". Nessuna meraviglia d' altra parte che il Bettinelli e il 
Voltaire si trovassero d' accordo nel rifiutare la poesia di Dante. In 
una lettera del 1761 inviata al Bettinelli dopo alcune violente 
dichiarazioni sulla "vile schiavitu' " dell' Italia d' allora ("voi capirete 
perche' non vado in un paese dove si controllano, alle porte delle 
citta' , i libri che un povero viaggiatore ha in valigia. Non sono 
affatto curioso di domandare a un domenicano il permesso di 
parlare, pensare o leggere"), Voltaire si congratulava con il buon 
abate per il coraggio dimostrato nelle sue Lettere Virgiliane 
(1757) per aver attaccato Dante gotico: "Apprezzo molto il coraggio 
con cui avete osato dire che Dante era un folle, e la sua opera un 
mostro. Eppure, in questo mostro, amo una cinquantina di versi 
superiori al suo secolo e li preferisco a tutti quei vermiciattoli 



chiamati sonetti, che nascono e muoiono a migliaia oggi in Italia, da 
Milano a Otranto". Tutta la Divina commedia ridotta a cinquanta 
versi! Era la conseguenza inevitabile in cui cadeva un limpido 
ingegno che non accettava cio' che di profondo e a volte d' 
incomprensibile cela la grande poesia, quella di Dante, di 
Shakespeare, di Milton; innamorato della luce uguale che conduce 
ogni cosa all' evidenza; un uomo che, come dira' sprezzantemente 
Baudelaire, non vedeva il mistero in nulla. La poesia doveva cedere 
ad altri interessi che non fossero soltanto gli splendori della sua 
forma. All' inizio del poemetto sulla Loi naturelle, Voltaire si 
compiaceva nel veder la poesia riprendere il suo "premier droit", 
quello di insegnare la virtu' , l' amore del prossimo, l' indulgenza. E 
non bastava. Doveva servire anche, quando ve ne fosse stato 
bisogno, come una formidabile arma di aggressione: "I preti non 
sono quel che un vano popolo pensa. . La nostra credulita' 
costituisce tutta la loro scienza" aveva scritto il giovane anticlericale 
nell' OEdipe. Simili punte polemiche, che vogliono dare piu' 
consistenza e vivacita' ad un ideale di poesia didattica, serpeggiano 
nelle migliaia e migliaia dei suoi versi, si fanno strada nella sua 
opera di traduttore, fanno diventare anticlericale anche il pallido 
Amleto, nella libera traduzione che egli curo' del famoso monologo. 
Forse il poeta Voltaire ritrovo' se stesso quando quell' alto concetto 
di poesia gli si ando' sensibilmente riducendo. Quando considero' la 
poesia nient' altro che un divertimento, un "amusement". E scrisse 
allora i versi a Madame du Chatalet, a' Philis sur les Vous et les Tu, 
alla ballerina Salle' , che l' amico Algarotti volle citare come esempio 
di grazia indicibile. Versi di circostanza di un poeta minore, ma 
civilissimo, dalla tenue voce, elegante come una porcellana di 
Sévres, o una terracotta di Clodion. Certo, se Voltaire avesse scritto 
soltanto poemi epici e parodie di poemi cavallereschi, o tragedie, 
satire, e poemetti in versi ed epistole, insomma tutta la sua 
smisurata produzione in versi, il suo posto nella storia letteraria 
avrebbe avuto confini limitati. Chi legge piu' l' Henriade, e chi 
oserebbe rappresentare le sue tragedie, o divertirsi ancora leggendo 
la sua Pucelle, considerata nell' Ottocento un capolavoro, ammirata 
da Goethe, da Parini, da Carducci, e da Monti che la tradusse in 
ottava rima? Ma, esponendo in versi le idee contenute nei suoi 
poemi sulla legge naturale, sul disastro di Lisbona, cio' che nessuno 
dei suoi contemporanei, Montesquieu, o Rousseau, o Diderot, o 
Holbach, avrebbe mai affrontato, egli intese fare cio' che, abbiamo 
detto, Pope aveva gia' fatto, cercando di sottrarre i "sistemi" alla 
secca geometria degli indigesti trattati. Nessuna divisione retorica 
tra filosofia e poesia. Bisognava affidare il grande mondo delle idee 
a un pubblico piu' vasto ov' erano filosofi ma anche letterati. La sua 
scommessa, che non sempre riusci' a vincere, fu quella di credere in 
una poesia d' idee, di lotta, di polemica morale e politica, di cui tutti 
e non soltanto i filosofi avrebbero per cosi' dire potuto nutrirsi. Ma 
soprattutto nell' ultimo periodo della sua vita egli comincio' ad 
accorgersi che sia la strada di Pope che quella di Holbach (col suo 
Systéme de la nature) erano sbagliate, e che, senza abbandonare 
la sua battaglia, egli sarebbe potuto entrare nella grande letteratura 
in modo piu' fermo, piu' divertente e piu' durevole. Aveva sempre 
detestato la prosa dei romanzi. La loro lettura aveva come effetto la 
corruzione del gusto, eppure non poteva non ammettere che quei 
romanzi venivano letti da un capo all' altro d' Europa e soprattutto 
nei due paesi che amava: l' Inghilterra e la Francia. Era abituato a 
vedere il libro nella sua utilita' diretta, cioe' nel numero dei lettori 
che scuoteva dal letargo. Il mondo attraversava un periodo orribile; 
avvenimenti funesti, disastri, terremoti, l' ultimo dei quali aveva 
causato la distruzione di una citta' . L' ottimismo dei suoi colleghi, 
apostoli del "Tout est bien" appariva piuttosto strano a coloro che 
erano stati i testimoni di quelle rovine. Tutto veniva ordinato dalla 
Provvidenza, ma certo non per il nostro benessere personale. Per 
combattere quel facile ottimismo non bastava scrivere un poema su 
un terremoto, che pochi avrebbero letto. Bisognava affidarsi al 
detestato romanzo. Furono ragioni assai simili a quelle che nel 
Manzoni segnarono il passaggio dalla poesia al romanzo, dove c' era 
la tragedia, l' ironia e anche la caricatura, dove c' era posto per Don 
Ferrante (per il quale la peste, che non era ne' sostanza ne' 
accidente, non esisteva), come in Candide c' era stato posto per il 
dottor Pangloss. Ma quale romanzo, dunque? Non quello 
lagrimevole, patetico, commovente. Ma un romanzo divertente e 
ironico, dal ritmo pieno di vita, immerso nel piu' totale disordine. E 



dal caos degli avvenimenti emergeva una verita' : che l' uomo non 
vive nel migliore dei mondi possibili, e che si poteva ridere dell' 
ottimismo universale e della ragion sufficiente. In quest' ultima 
battaglia sferrata contro l' ottimismo solo la letteratura narrativa 
avrebbe potuto esprimere una filosofia fondata sui fatti, sugli 
avvenimenti. Tutto diveniva oggetto di una verve instancabile, agile 
e sottile ove la geografia e la storia non avevano confini. Egli scrisse 
cosi' tutta una serie di romanzi brevi, di quegli straordinari racconti 
filosofici, dove la filosofia veniva sapientemente dissimulata. E cosi' 
le grandi figure delle sue tragedie di un tempo, immobili e irrigidite 
sul loro piedistallo di marmo, cedevano il posto a personaggi quasi 
senza consistenza, alimentati dalle idee e dalla fantasia, che si 
lasciavano dietro un profumo di terre lontane, personaggi trascinati 
dalla cattiva sorte e dal destino: Zadig, La principessa di 
Babilonia, L' Ingenuo, Jenny e soprattutto Candido, un 
divertente viaggio nell' orrore. E che quest' ultimo personaggio, nato 
dalla immaginazione di Voltaire in un momento di dolorosa crisi, 
abbia dato sostanza a un' opera molto piu' viva e duratura dei suoi 
sonori versi destinati al disastro di Lisbona, dove quella stessa crisi 
era denunciata in termini tanto piu' gravi, fu questa una delle 
meraviglie e dei piacevoli scherzi dell' arte. 

[dal Corriere della Sera, 04/06/1994] 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



LA COLLEZIONE DEL GRANDE FRANCESISTA VINCOLATA DAL ' 79, PAGATA 2 MILIARDI DI LIRE NEL ' 93 

I libri rari di Giovanni Macchia nei 
magazzini della Nazionale 
La Biblioteca chiede da anni i fondi per renderli consultabili 

Pagata due miliardi di lire nel 1993, ma già a quell' epoca stimata - solo a considerarne il valore 
meramente commerciale - molto, molto di più. Quattro o forse addirittura cinque miliardi. 
Riconosciuta, e come tale vincolata dallo stesso Stato italiano, come bene inscindibile, non vendibile e 
non esportabile già nel lontano 1979. Un vincolo di cui il proprietario andava orgoglioso. Meno, fosse 
vivo oggi, il professore Giovanni Macchia, il «grande francesista» (definizione che lui non amava, pur 
consapevole che ormai lo si definisse sempre e sinteticamente così) lo sarebbe del fatto che la sua 
preziosissima biblioteca - tra le raccolte private più importanti mai messe insieme da un unico 
individuo - giaccia ancora oggi non catalogata e meno che mai consultabile nei magazzini della 
Biblioteca nazionale centrale di Roma, la più importante d' Italia, organismo dipendente dal ministero 
per i Beni culturali. Grave lacuna, non certo imputabile alla professionalità di funzionari e dirigenti di 
quell' istituzione, quanto piuttosto all' ormai cronica scarsezza di fondi e personale (sempre meno) 
destinato ai beni librari. Per rendere fruibile quell' eccezionale patrimonio - per il quale è già pronta e 
allestita la sala con tanto di arredi destinati a ospitarlo - servono 400 mila euro. Una cifra che la 
biblioteca nazionale, sperando di accedere a parte dei fondi dell' otto per mille distribuiti ogni anno per 
progetti culturali, ha più volte richiesto dal 2003 (anno in cui il patrimonio di Macchia è giunto in sede) 
a oggi, ma che finora non è stata concessa. Saggista di fama mondiale, scomparso a 88 anni nel 2001, 
Macchia, che era nato a Trani nel 1912 ed era giunto a Roma giovanissimo, per una vita scelse e 
collezionò qualcosa come 35 mila volumi (il numero esatto non si conosce, ma questa stima è dello 
stesso Macchia, fatta nel 1980) che in gran parte rispecchiano i suoi molteplici interessi di accademico, 
grande intellettuale e scrittore, sempre nel segno di un certo eclettismo: letteratura francese (nel 1990 
fu insignito della Legion d' onore) e italiana (fu Accademico dei Lincei e per 40 anni una delle grandi 
firme del Corriere della Sera), teatro, storia della musica. Macchia fu anche un eccezionale bibliofilo. È 
infatti vero che i suoi libri lui stesso li definiva «prima di tutto strumenti di lavoro». Ma è altrettanto 
vero che il professore era anche sedotto «dalla loro duttilità e dalla loro bellezza». Un tesoro, la 
biblioteca di Macchia, raccolto tra aste e librerie antiquarie di mezzo mondo, per anni collocato nell' 
appartamento al secondo piano di via Guido d' Arezzo ai Parioli e in gran parte composto da prime 
edizioni introvabili, pezzi unici (alcuni dei quali non posseduti nemmeno dalla Biblioteca Nazionale 
francese), rarissime settecentine, libri appartenuti, prima che a Macchia, a pontefici e capi di Stato, ai 
fratelli Goncourt, al ministro francese Colbert... La biblioteca fu generosamente acquistata, Macchia 
vivo, dalla Fondazione Cassa di Risparmio di Roma, con atto notarile che già prevedeva la donazione, da 
parte della Fondazione, alla Biblioteca Nazionale di Roma. Dal canto suo, la Biblioteca ha subito 
provveduto, con fondi ordinari, al trasloco, alla pulitura e disinfestazione dei libri e al loro collocamento 
in magazzini, seguendo il più possibile la disposizione originaria che avevano nell' appartamento. Di 
più, con fondi sempre in calo e con il personale disponibile, non è possibile fare. Servono ora 400 mila 
euro (e una media di tre quarti d' ora per la catalogazione di ciascun volume): un impegno straordinario 
e una cifra piuttosto alta, ma ampiamente giustificata dalla complessità dell' operazione, vista la 
presenza di molti esemplari antichi, con annotazioni a margine, carte ed ex libris spesso appartenuti a 
importanti personaggi del passato e per questo fondamentali, come Macchia ben sapeva: perché, diceva 
Macchia, «quando il libro è appartenuto a grandi uomini o a grandi scrittori, resta in esso la suggestione 
delle mani che lo hanno sfiorato, addirittura il calore del pensiero degli uomini che lo hanno 
posseduto». La cifra più volte richiesta al governo e non ancora accordata per catalogare e aprire al 
pubblico la biblioteca dell' insigne studioso 
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Giovanni Macchia (Italia) 

 

Premio Balzan 1992 

per la storia e la critica delle letterature 

MOTIVAZIONE 

 

In un’opera magistrale di storico e di critico, ha saputo conciliare il rigore del sapere, 
un sottile talento psicologico, e l’arte dello scrivere grazie alla quale l’ardore della 

ricerca e della scoperta si è trasformato per un vasto pubblico nel piacere della lettura. 
Francesista, italianista, comparatista, storico del teatro e delle arti, ha apportato, con i 
suoi libri, la testimonianza che l’intelligenza, la cultura, la generosa simpatia hanno il 

potere di chiarire le gioie e le inquietudini dell’animo umano. 

 

 



 

 

 

 

 

 

  

 

  

 

  

 

  

 

  

 



  

 

  

 

  

 

  

 

  

 

  

 

  

 

  

 

  

 

Italy, Università di Roma La Sapienza 
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